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Nació el 14 de octubre de 1856 en Boulogne sur Mer, Francia. «Vernon Lee» es el 
seudónimo de Violet Paget, poeta y novelista de origen británico. 


A los trece años publicó su primer cuento francés, y a los veinticuatro su primer 
texto de investigación sobre la música italiana: Estudios del siglo XVII en Italia. 
Escribió diversas obras, entre ensayos sobre el arte y la música italiana, textos críticos, 
cuentos de misterio y fantasmas, novelas y narraciones de viajes, etc., las cuales le 
otorgaron reconocimiento en el ámbito literario. Asimismo, introdujo el concepto 
alemán einfúhlung (o «empatía») relacionado con la apreciación artística en la que 
una obra, ya sea pintura, escultura o música, llega a poseer a los protagonistas. Entre 
sus escritos destacan los relatos de fantasmas, la novela Mrs Brown (1884), la obra de 
teatro Ariadne in Mantua (1903) y Satan the Waster (1920). 


Falleció en 1935, a los setenta y ocho años, en Florencia, Italia. A pesar de haber 
tenido reconocimiento en vida, tras su muerte es olvidada, hasta que, en 1990, gracias 
a las investigaciones de grupos feministas, se vuelven a revalorar sus obras. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


AMOUR DURE 


Urbania, 20 de agosto de 1885 


Había ansiado, durante años y años, estar en Italia, 
encontrarme cara a cara con el pasado; ¿y eso era Italia? 
Podría haber llorado, sí, llorado, por la desilusión que 
sentí cuando por primera vez deambulé por Roma, con 
una invitación en mi bolsillo para cenar en la embajada 
alemana, y con tres o cuatro vándalos de Berlín y Múnich 
pisándome los talones y diciéndome dónde podía 
degustar la mejor cerveza y el mejor sauerkraut, y de qué 
trataba el último artículo de Grimm o de Mommsem. 


¿Es esto una locura? ¿Una falsedad? ¿No soy yo mismo 
un producto de la civilización moderna y septentrional? 
¿No es debido mi viaje a Italia, a ese vandalismo científico 
tan moderno, que me ha proporcionado una bolsa 
de viaje porque he escrito un libro como tantos otros 
atroces libros de erudición y crítica artística? Es más, ¿no 
estoy yo aquí en Urbania con el expreso convencimiento 


de que, dentro de algunos meses, podré producir otro 


libro similar? Te imaginas tú, tu miserable Spiridion, tú, 
un polaco que al crecer ha adquirido el semblante de un 
pedante alemán, doctor en Filosofía, catedrático incluso, 
autor de un ensayo —premiado— sobre los déspotas del 
siglo XV, ¿te imaginas que con tus cartas ministeriales y 
tus galeradas guardadas en el bolsillo de tu abrigo negro, 
tan profesional, podrías alguna vez conducir tu espíritu 
en presencia del Pasado? 


Demasiado cierto. ¡Ah! Pero olvidémoslo, por lo 
menos alguna vez: igual que lo he olvidado esta tarde, 
cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, 
serpenteando por valles interminables, arrastrándome 
por laderas interminables, con el susurrante e invisible 
torrente al fondo, en lontananza, y con solo los picos 
grises y rojizos en derredor, escalando hasta esta ciudad 
de Urbania, olvidada de los hombres, cuyas torres y 
almenas se alzaban en la cordillera de los Apeninos. 
Sigillo, Penna, Fossombrone, Mercatello, Montemurlo 
—el nombre de cada uno de estos pueblos, tal y como lo 
comentó el conductor— me traían a la memoria algún 
gran acto de traición de días pasados. Y cuando las 
enormes montañas cerraron la puesta del sol y los valles 


se llenaron de sombras azuladas y de niebla, solo un 


girón de amenazador humo rojizo se rezagaba entre las 
torres y cúpulas de la ciudad en lo alto de las montañas, 
y el sonido de las campanas de la iglesia flotaba en el 
precipicio que descendía de Urbania. Casi estaba seguro 
de que a cada curva del camino aparecería un grupo 
de jinetes, con picudos yelmos y calzados claveteados, 
con sus armaduras y pendones centelleando a la luz del 
atardecer. Y entonces, y no hace de esto ni dos horas, 
al entrar en la ciudad con el crepúsculo, al atravesar las 
calles desiertas, con tan solo una candileja humeante aquí 
y allá, al pasar junto a una capilla o frente a un puesto 
de frutas, o bien ante un fuego que encendía la negrura 
de una herrería: al pasar bajo las almenas y torretas del 
palacio... ¡Ah, eso era Italia, eso era el Pasado! 
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21 de agosto 


¡Y esto es el Presente! Cuatro cartas de recomendación 
por enviar, y una hora de conversación cortés que debo 
soportar con el viceprefecto, el síndico, el director de 
archivos, y el buen hombre a quien mi amigo Max me ha 
enviado para buscar alojamiento... 
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22-27 de agosto 


He pasado la mayor parte del día en los archivos, y la 
mayor parte de mi tiempo allí, aburrido hasta la inanición, 
con el director delos mismos, quien hoy ha disertado sobre 
los comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de 
hora sin detenerse a recuperar el aliento. De este tipo de 
martirio (¿cuáles no serán los sentimientos de un caballo 
que antes ha sido de carreras a quien ahora hacen tirar de 
un cabriolé? Puedes entenderlos, son los de un polaco que 
se ha convertido en un catedrático prusiano) me escapo 
dando largos paseos por la ciudad. Esta urbe se compone 
de un puñado de casas negras apiñadas en lo alto de una 
elevada montaña, de callejuelas largas y estrechas que 
descienden por sus laderas ondulantes, como cuando 
nos deslizábamos por las colinas en nuestra infancia 
—en la mitad de la imponente estructura de ladrillo con 
todas sus torres y almenas—, el palacio del duque de 
Otrobuono, desde cuyas ventanas se divisa el mar entre 
un torbellino de melancólicas montañas grises. Y luego 
está la gente, hombres cetrinos, de barbas cerradas, que 
cabalgan como bandoleros, envueltos en capas de rayas 
verdes sobre sus mulas cargadas a rebosar; o musculosos 
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muchachos que vagan sin rumbo, cabizbajos, como los 
bravos en multicolor de los frescos de Signorelli; los 
hermosos donceles, como tantos jóvenes de Rafael, con 
ojos bovinos, y las inmensas mujeres, Madonnas o Santa 
Isabeles, según el caso, con las túnicas plegadas a sus 
tobillos y los cántaros de bronce a la cabeza, mientras 
suben y bajan por las empinadas cuestas. No hablo 
mucho con esta gente; temo que mis ilusiones se hagan 
añicos. En la esquina de una calle, enfrente del precioso 
Pórtico de san Francesco de Giorgio, hay un anuncio 
en azul y rojo que representa a un ángel descendiendo 
para coronar a Elías Howe con motivo de sus máquinas 
segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que cenan 
en el palacio, donde yo también voy a cenar, vociferan 
sobre política, Minghetti, Giroli, Túnez, acorazados, 
etc., y cantan fragmentos de la Fille de Madame Angot, 
que imagino que se ha estado representando aquí 


recientemente. 


No. Hablar con los nativos es evidentemente un 
experimento peligroso. Excepto, posiblemente, con 
mi buen patrón, el signor Notaro Porri, quien es igual 
de instruido e inhala considerablemente menos rapé 


(o mejor dicho, se lo cepilla del abrigo más a menudo) 
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que el director de los archivos. Se me ha olvidado anotar 
(y creo que debo señalar, en la vana creencia de que 
algún día estos pedazos de papel me ayudarán, como 
una marchita rama de olivo o una lámpara toscana de 
tres pabilos sobre mi mesa, a traerme a la mente, en 
esa odiosa Babilonia que es Berlín, estos felices días 
italianos), se me ha olvidado precisar que me alojo en la 
casa de un anticuario. Mi ventana da a la calle principal y 
a los soportales de la plaza del mercado donde, en medio 
de las marquesinas, se alza la pequeña columna que 
sostiene a Mercurio. Apenas si alcanzo a ver, inclinada 
sobre los desportillados aguamaniles y los barreños de 
albahaca dulce, clavos y caléndulas, una esquina de la 
torreta del palacio y el desdibujado azul de las colinas 
más lejanas. La casa, cuya parte trasera se adentra en el 
barranco, es un lugar extraño en todos los sentidos, con 
habitaciones encaladas, de paredes sobre las que lucen 
Rafaeles, y Francias y Peruginos, que mi patrón lleva 
sistemáticamente a la posada principal cuando recibe 
a un extraño; y lleno de viejas sillas labradas, sofás de 
la época del imperio, doradas y repujadas cómodas 
nupciales y armarios que contienen retales antiguos de 
damasco y frontaleras de misa bordadas que impregnan 
el lugar de olor a incienso rancio y ha cerrado; todo ello 
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presidido por las tres hermanas solteras de Porri —Sora 
Serafina, Sora Lodovica y Sora Aldagisa— las tres Parcas 


personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos. 


Sor Asdrubale, como llaman a mi patrón, también es 
notario. Echa de menos el gobierno pontificio porque 
tuvo un primo que llevaba la cola a un cardenal, y está 
convencido de que si, sobre una mesa para dos, se 
encienden dos velas fabricadas con el sebo de un hombre 
muerto y se realizan ciertos ritos —en torno a los cuales 
no se muestra demasiado explícito—, se puede, en 
Nochebuena y otras fechas similares, convocar a san 
Pascual Bailón, quien escribirá los números ganadores de 
la lotería detrás de un plato ahumado, si previamente se 
le abofetean ambas mejillas y se rezan tres avemarías. La 
dificultad estriba en encontrar el sebo de hombre muerto 
para hacer las velas y también en abofetear al santo antes 
de que desaparezca. 


—Si no fuera por eso —dice sor Asdrubale— el 
gobierno habría tenido que suprimir la lotería hace 
siglos, ¡eh! 
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9 de septiembre 


Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque 
ese encanto (como de costumbre) haya sido ignorado 
por nuestros Dryasdusts. Incluso antes de venir aquí, 
me sentía atraído por la extraña figura de una mujer 
que aparecía en las áridas páginas de las historias de 
Gualterio y del padre de Sanctis sobre este lugar. Esta 
mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, señor 
de Carpi, esposa primero de Pierluigi Orsini, duque 
de Stimigliano, y con posterioridad de Guidalfonso II, 
duque de Urbania, predecesor del gran duque Roberto 
IL 


La historia y carácter de esta mujer recuerdan a los 
de Bianca Cappello, y también a Lucrecia Borgia. Nacida 
en 1556, la prometieron a la edad de doce años a un 
primo, un Malatesta de la familia Rímini. Como esta 
familia había descendido mucho en la escala social, se 
deshizo el compromiso, y fue prometida un año después 
a un miembro de la familia Pico, y casada por poderes 
a la edad de catorce años. Pero como esta unión no 
satisfacía ni sus ambiciones ni las de su padre, se declaró 
nulo el matrimonio por poderes —aduciendo algún 
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que otro pretexto— y se alentaron las pretensiones del 
duque de Stimigliano, un gran feudatario umbro de la 
familia Orsini. Mas el novio, Giovanfrancesco Pico, que 
estaba locamente enamorado de ella, ya que la dama era 
encantadora y de naturaleza sumamente afable —según 
reza una vieja crónica anónima— se negó a aceptar la 
nulidad y llevó su caso ante el papa intentando llevarse a 
la novia por la fuerza. Pico aguardó emboscado la litera 
en la que ella se dirigía a una villa de su padre y la llevó a 
su castillo cerca de Mirandola, donde respetuosamente la 
cortejó, insistiendo en que tenía derecho a considerarla 
su esposa. Pero la dama escapó descolgándose hasta el 
foso por una cuerda hecha con jirones de sábanas, y 
descubrieron a Giovanfrancesco Pico apuñalado en el 
pecho a manos de la Madonna Medea da Carpi. Era un 


apuesto joven de solo dieciocho años. 


Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el 
matrimonio por el Papa, Medea da Carpi contrajo 
solemnemente matrimonio con el duque de Stimigliano, 


y partió a vivir a sus dominios cerca de Roma. 


Dos años más tarde, Pierluigi Orsini fue apuñalado 


por uno de sus ayudas de cámara en su castillo de 
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Stimigliano, cerca de Orvieto; y las sospechas recayeron 
sobre su viuda, sobre todo cuando después del suceso, 
hizo que dos sirvientes mataran al asesino en sus propios 
aposentos; pero no antes de que hubiera declarado que 
ella le había inducido a asesinar a su amo prometiéndole 
su amor. Las cosas se pusieron tan mal para Medea da 
Carpi que huyó a Urbania y se arrojó a los pies del duque 
Guidalfonso IL, declarando que había propiciado la 
muerte del ayuda de cámara solo para salvar su honor, 
que este había mancillado, y que era totalmente inocente 
de la muerte de su esposo. La extraordinaria belleza 
de la duquesa viuda de Stimigliano, que tenía tan solo 
diecinueve años, trastornó completamente al duque de 
Urbania. Mostró una implícita creencia de su inocencia, 
se negó a entregarla a los Orsini, parientes de su difunto 
marido, y le asignó unas magníficas estancias en el ala 
izquierda del palacio, entre las que se encontraba la 
habitación que contaba con una magnífica chimenea 
decorada con cupidos de mármol sobre un fondo azul. 
Guidalfonso se enamoró perdidamente de su hermosa 
huésped. El duque, hasta entonces tímido y de carácter 
doméstico, empezó a ignorar públicamente a su mujer, 
Maddalena Varano de Camerino, con quien —a pesar 
de no haber tenido hijos— había tenido excelentes 
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relaciones; no solo rechazó con desdén las admoniciones 
de sus consejeros y de su señor feudal, el papa, sino que 
llegó hasta el punto de tomar medidas para repudiar 
a su esposa, basándose en un pasado imaginario de 
mala conducta. La duquesa Maddalena, no pudiendo 
soportar este trato, se escapó al convento de las hermanas 
descalzas de Pesaro, donde languidecía mientras Medea 
da Carpi reinaba en su lugar en Urbania, sembrando la 
discordia entre el duque Guidalfonso y los poderosos 
Orsini, quienes continuaban acusándola del asesinato de 
Stimigliano, así como los Varano, parientes de la injuriada 
duquesa Maddalena: hasta que al final, en el año 1576, el 
duque de Urbania, habiéndose quedado viudo de pronto, 
y no precisamente en circunstancias poco sospechosas, se 
casó públicamente con Medea da Carpi dos días después 
del fallecimiento de su desdichada esposa. No nació hijo 
alguno de esta unión; pero el duque Guidalfonso estaba 
tan encaprichado que la nueva duquesa le persuadió para 
que nombrase heredero del ducado (después de haber 
obtenido —tras muchas dificultades— el consentimiento 
del papa) al niño Bartolommeo, el hijo que tuvo con 
Stimigliano, pero a quien los Orsini negaban como 
tal, aduciendo que era hijo de Giovanfrancesco Pico, 
con quien Medea había estado casada por poderes y a 
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quien en defensa de su honor —según decía ella— había 
asesinado; esta investidura del ducado de Urbania en un 
extraño y un bastardo se perpetraba a expensas de los 
derechos evidentes del cardenal Roberto, el hermano 
menor de Guidalfonso. 


En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió 
repentinamente y de forma misteriosa, ya que Medea 
había prohibido todo acceso a sus habitaciones, no fuera 
que, en su lecho de muerte, se arrepintiera y restableciera a 
su hermano en sus derechos. La duquesa inmediatamente 
hizo que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamando 
duque de Urbania, y ella misma regenta; y, con la ayuda 
de dos o tres jóvenes sin escrúpulos, en especial un tal 
capitán Oliverotto da Narni, de quien se rumoreaba que 
era su amante, se hizo con las riendas del gobierno con 
un rigor extraordinario y terrible, enviando un ejército 
contra los Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados 
en Sigillo, y exterminando sin piedad a cualquier persona 
que se atreviese a poner en duda la legalidad de la 
sucesión. Mientras tanto, el cardenal Roberto, que había 
colgado los hábitos y olvidado los votos, se dirigió a Roma, 
a Toscana, a Venecia —e incluso al emperador y rey de 
España— implorando ayuda contra la usurpadora. En 
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pocos meses había logrado virar la corriente de simpatía 
contra la duquesa-regenta; el Papa declaró solemnemente 
ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y publicó 
la sucesión de Roberto II, duque de Urbania y conde de 
Montemurlo; el gran duque de Toscana y los venecianos 
prometieron secretamente su ayuda, pero solo si Roberto 
era capaz de hacer valer sus derechos por la fuerza. Poco 
a poco, una tras otra, las ciudades del ducado pasaron 
a manos de Roberto, y Medea da Carpi se encontró 
rodeada en la ciudadela montañosa de Urbania, como 
un escorpión se encuentra rodeado de llamas (este símil 
no es mío, sino de Rafaello Gualterio, historiador de 
Roberto IT); pero, a diferencia del escorpión, Medea se 
negó a suicidarse. Es absolutamente maravilloso cómo, 
sin dinero ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo, 
mantener a sus enemigos acorralados; y Gualterio lo 
atribuye a esa fascinación fatal que había llevado a la 
muerte a Pico y a Stimigliano, y que había transformado 
al otrora honrado Guidalfonso en un villano y que era 
tal que, de todos sus amantes, no había ninguno que no 
prefiriese morir por ella, incluso después de haber sido 
tratado con ingratitud y de haber sido desbancado por 
un rival; una habilidad que Messer Raffaello Gualterio 
claramente atribuía a un pacto diabólico. 
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Por último, el excardenal Roberto venció, y en 
noviembre de 1579 entró de forma triunfal en Urbania. 
Su acceso al poder estuvo presidido por la moderación 
y la clemencia. Ni un solo hombre fue ajusticiado, si 
exceptuamos a Oliverotto da Narni, que, arrojándose 
sobre el duque, intentó apuñalarlo cuando descabalgó 
en palacio, y que murió a manos de los hombres del 
duque gritando «¡Orsini, Orsini! ¡Medea, Medea! ¡Viva 
el duque Bartolommeo!» mientras agonizaba, aunque se 
dice que la duquesa le trató con ignominia. El pequeño 
Bartolommeo fue enviado a Roma con los Orsini; a la 
duquesa se la recluyó con respeto en el ala izquierda del 


palacio. 


Se dice que ella, altivamente, solicitó ver al nuevo 
duque, pero que él sacudió la cabeza y, con sus modales 
clericales, citó un verso sobre Ulises y las sirenas; y es 
notable que se negara firmemente a verla, llegando 
incluso a salir bruscamente de su aposento un día en que 
ella entró furtivamente allí. Al cabo de unos pocos meses, 
se descubrió una conspiración para asesinar al duque 
Roberto que, evidentemente, había sido pergeñada por 
Medea. Pero el joven, un tan Marcantonio Frangipani, 
de Roma, negó, incluso bajo las más severas torturas, que 
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ella estuviera implicada; así que el duque Roberto, que 
no quería emplear la violencia, simplemente transfirió 
a la duquesa de su residencia en Sant'Elmo al convento 
de las Clarisas en la ciudad, donde era estrechamente 
custodiada y vigilada. Parecía imposible que Medea 
pudiese intrigar nunca más, ya que ciertamente ni veía 
ni era vista por nadie. Sin embargo, consiguió enviar una 
carta y su retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un 
joven de tan solo diecinueve años, de la noble familia 
de los Romagnole, quien estaba prometido a una de las 
muchachas más bonitas de Urbania. Inmediatamente 
rompió su compromiso y, poco después, intentó matar al 
duque de un tiro mientras estaba arrodillado en misa el 
día de Pascua de Resurrección. Esta vez el duque estaba 
decidido a obtener pruebas contra Medea. Prinzivalle 
degli Ordelaffi fue privado de alimentos durante varios 
días y después sufrió las más atroces torturas, para ser 
finalmente condenado. Cuando iba a ser desollado 
con pinzas candentes y descuartizado por los caballos, 
le dijeron que podría obtener la gracia de una muerte 
inmediata si confesaba la complicidad de la duquesa. 
El confesor y las monjas del convento, que estaban en 
el lugar de la ejecución, fuera de la Porta San Romano, 


presionaron a Medea para que salvara al desgraciado, 
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cuyos gritos oía, confesando su propia culpabilidad. 
Medea pidió permiso para ir a un balcón donde pudiera 
ver a Prinzivalle y ser vista por él. Contempló la escena 
fríamente; entonces, arrojó su pañuelo bordado a la 
pobre criatura mutilada. Él pidió al verdugo que le 
limpiara la boca con el pañuelo y a continuación lo besó 
mientras gritaba que Medea era inocente. Después, tras 
varias horas de tormentos, expiró. Esto fue demasiado 
para la paciencia del duque Roberto: dándose cuenta de 
que mientras Medea viviese, su propia vida estaría en 
perpetuo peligro, pero renuente a causar un escándalo 
(todavía conservaba algo de su naturaleza clerical) 
mandó que estrangularan a Medea en el convento y, cosa 
notable, insistió en que fueran mujeres —dos infanticidas 
a quienes conmutó la condena— las encargadas de la 


ejecución. 


«A este clemente príncipe», escribe don Arcangelo 
Zappi en la biografía del duque publicada en 1725, 
«solo se le puede acusar de un único acto de crueldad, 
tanto más odioso cuanto que él mismo, antes de ser 
liberado de sus votos por el papa, profesó las sagradas 
órdenes. Se dice que cuando provocó la muerte de la 
infame Medea da Carpi, era tal el temor que sentía a 
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que sus extraordinarios encantos sedujeran a cualquier 
hombre, que no solo empleó mujeres como verdugos, 
sino que además se negó a que la asistiera ningún 
monje o sacerdote, forzándola a morir sin confesión y 
rehusándole el beneficio de cualquier penitencia que su 
inflexible corazón hubiese podido albergar». 


Tal es la historia de Medea da Carpi, duquesa 
de Stimigliano Orsini y después mujer del duque 
Guidalfonso II de Urbania. Fue ajusticiada tan solo hace 
doscientos noventa y siete años, en diciembre de 1582, 
cuando apenas tenía veintisiete. Durante su breve vida 
condujo a cinco de sus amantes a una muerte violenta, 
desde Giovanfrancesco Pico a Prinzivalle degli Ordelaffi. 
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20 de septiembre 


Gran iluminación de la ciudad en conmemoración de 
la toma de Roma hace quince años. Excepto sor Asdrubale, 
mi patrón, que sacude la cabeza ante los piamonteses, 
como les llama, los de aquí son todos Italianissimi. El 
papa los mantiene muy subyugados desde que Urbania 
cayera en manos de la Santa Sede en 1645. 
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28 de septiembre 


Llevo algún tiempo yendo a la caza de retratos de 
la duquesa Medea. La mayoría de ellos, me imagino, 
deben haber sido destruidos, tal vez por el temor del 
duque Roberto II a que, incluso después de muerta, 
esta terrible belleza le jugara una mala pasada. Sin 
embargo, he podido encontrar tres o cuatro: uno, una 
miniatura en los archivos, que se dice fue la que envió 
al pobre Prinzivalle degli Ordelaffi para enamorarlo; 
un busto de mármol en el trastero de palacio; una gran 
representación pictórica de una escena, posiblemente de 
Baroccio, que muestra a Cleopatra a los pies de Augusto. 
Augusto es el retrato idealizado de Roberto II, con su 
redonda cabeza de pelo muy corto, la nariz un tanto 
torcida, barba recortada y la cicatriz habitual. Cleopatra, 
a pesar de su vestimenta oriental y de su peluca morena, 
me parece que quiere representar a Medea da Carpi; 
está arrodillada, descubriendo su pecho para recibir 
el golpe del vencedor, pero en realidad para cautivarlo 
y él se aleja con un extraño gesto de aborrecimiento. 
Ninguno de estos retratos parece muy bueno, excepto 
la miniatura. Es esta un trabajo exquisito, y con ella y 
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con lo que el busto sugiere, es fácil reconstruir la belleza 
de ese terrible ser. El tipo es ese tan admirado en el 
Bajo Renacimiento y, en alguna medida, inmortalizado 
por Jean Goujon y los franceses. El rostro es un óvalo 
perfecto, la frente tal vez sea un punto demasiado 
redonda, coronada de minúsculos rizos ensortijados, 
como la lana, el pelo castaño brillante; la nariz un poco 
en demasía aguileña, los pómulos quizás excesivamente 
bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, bajo unas 
cejas exquisitamente curvadas y los párpados tal vez algo 
demasiado estirados hacia los lados; también la boca, 
de brillante carmesí y delicado dibujo, está un tanto 
comprimida, con los labios apretados sobre los dientes. 
La boca y los párpados estirados le confieren un extraño 
refinamiento y, al mismo tiempo, cierto aire de misterio, 
una seducción un tanto siniestra. Parecen tomar, pero 
no dar. La boca, con un mohín infantil, parece como 
si pudiera morder o succionar como una sanguijuela. 
La tez es deslumbradoramente blanca, con la perfecta 
transparencia del lirio rosáceo de las pelirrojas; la cabeza, 
con el cabello peinado en trenzas muy pegadas a ella y 
elaborados rizos, amén de adornada con perlas, se asienta 
como la de la antigua Aretusa sobre un largo y flexible 
cuello de cisne. Una curiosa belleza, a primera vista un 
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tanto convencional, de aspecto artificial, voluptuosa pero 
fría, que cuanto más se contempla más turba y hechiza 
la mente. La dama lleva alrededor de su cuello una 
cadena de oro, en la que hay intercalados unos pequeños 
rombos, también de oro, con el lema o retruécano (la 
moda de los lemas franceses es corriente en esta época) 
«Amour dure-Dure amour». El mismo lema aparece en 
el hueco del busto y gracias a él he podido identificar 
en este último el retrato de Medea. A menudo examino 
estos trágicos retratos, preguntándome cómo sería 
ese rostro que condujo a tantos hombres a la muerte, 
cuando, sonriendo o hablando, fascinaba a las víctimas, 
haciéndolas pasar del amor a la muerte —«Amour dure- 
Dure amour», como reza su lema— amor que dura, qué 
duro amor; sí, ciertamente, no hay más que pensar en la 


fidelidad y en la suerte que corrieron sus amantes. 
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13 de octubre 


Literalmente, no he tenido tiempo de escribir una sola 
línea de mi diario en todos estos días. He pasado todas 
mis mañanas en esos archivos y las tardes paseando con 
este espléndido tiempo otoñal (las cimas más altas están 
levemente coronadas de nieve). Los atardeceres los paso 
escribiendo esa confusa crónica del palacio de Urbania 
que el gobierno me ha encargado para mantenerme 
ocupado en algo inútil. De mi historia no he podido 
escribir todavía una palabra... Por cierto, debo anotar 
una curiosa circunstancia mencionada en una biografía 
manuscrita anónima del duque Roberto con la que me he 
topado hoy. Cuando este príncipe hizo que erigieran una 
estatua ecuestre de su persona, esculpida por Antonio 
Tassi, el discípulo de Gianbologna, en la plaza de la 
Corte, encargó en secreto que le hicieran, según refiere 
el anónimo manuscrito, una estatua de plata de su genio 
tutelar o ángel —«familiaris ejus angelus seu genius, quod 
a vulgo dicitur idolino»—, cuya estatua o ídolo, después de 
haber sido consagrada por los astrólogos —«ab astrologis 
quibusdam ritibus sacrato»—, fue colocada en la cavidad 
del pecho de la efigie esculpida por Tassi para que, tal 
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como dice el manuscrito, su alma pudiera descansar 
hasta el día de la resurrección. Este pasaje es curioso y 
se me antoja que un tanto enigmático; ¿cómo podía el 
alma del duque Roberto esperar la resurrección de los 
muertos cuando, como católico que era, debería haber 
creído que, tan pronto como se separase esta del cuerpo, 
iría al Purgatorio? ¿O se trata de alguna superstición 
semipagana del Renacimiento (ciertamente de lo más 
extraña en un hombre que había sido cardenal), que 
relacionaba el alma con un genio tutelar que podía ser 
obligado, mediante ciertos ritos mágicos («ab astrologis 
sacrato», dice el manuscrito al hablar del idolillo) a 
permanecer en la tierra de manera que el alma durmiera 
en el cuerpo hasta el día del Juicio Final? Confieso que 
la historia me desconcierta. Me pregunto si alguna vez 
existió tal ídolo, o si existe aún hoy, en el cuerpo de 
bronce de la efigie. 
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20 de octubre 


Últimamente he estado viendo mucho al hijo del 
viceprefecto. Es un joven amable con cara de enamorado 
y que tiene un lánguido interés por la historia y la 
arqueología de Urbania, de la que no sabe nada en 
absoluto. Este joven, que ha vivido en Siena y Lucca 
antes de que ascendieran a su padre y lo trasladaran 
aquí, usa pantalones extremadamente largos y ajustados, 
que casi le imposibilitan doblar las rodillas, cuello alto 
y monóculo, y unos guantes de piel de cabrito que lleva 
metidos en el bolsillo superior de la chaqueta. Habla de 
Urbania como Ovidio podría hablar del Ponto y se queja 
(cosa que no es de extrañar) de la barbarie de los jóvenes, 
los oficiales que cenan en mi pensión y aúllan y cantan 
como locos, y de los nobles que conducen calesas y dejan 
al descubierto tanta carne de la zona de la garganta 
como una dama en el baile. Esta persona, a menudo me 
entretiene con sus amores pasados, presentes y futuros; 
de seguro que me cree extraño por no tener historias 
semejantes con que entretenerle a cambio; me señala las 
sirvientas y modistillas bonitas (o feas) cuando vamos 
por la calle, suspira profundamente o canta en falsete 
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detrás de cada mujer joven de belleza medianamente 
tolerable y, finalmente, me ha llevado a casa de la dueña 
de su corazón, una condesa grande, de oscuro bigote, 
con voz de pescadero; ahí, me dice, me encontraré con 
lo mejor de Urbania y con algunas mujeres bonitas. 
¡Ah, cielos, demasiado bonitas! Me encuentro con tres 
habitaciones enormes, a medio amueblar, de suelos de 
baldosas desnudos, lámparas de petróleo y cuadros 
espantosamente malos sobre paredes enteladas de azul, 
y, en medio de todo ello, todas las noches, una docena 
de damas y caballeros sentados en círculo vociferándose 
los unos a los otros las mismas noticias de hace un año; 
las damas más jóvenes, vestidas de amarillos y verdes 
chillones, se abanican mientras mis labios conversan, 
escuchando detrás de sus abanicos las dulzuras de los 
oficiales, con cabellos peinados como erizos. ¡Y estas son 
las mujeres de las que mi amigo espera que me enamore! 
En vano aguardo una merienda o cena que no llega, y 
me voy a casa deprisa, decidido a dejar a un lado al beau 
monde de Urbania. 


Es bastante cierto que no tengo amori, aunque mi 
amigo no lo crea. Cuando vine por primera vez a Italia 


buscaba los romances; suspiraba, como Goethe en Roma, 
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ansiando que se abriese una ventana y por ella apareciera 
una criatura maravillosa, «welch mich versengend 
erquickt». "Tal vez era porque Goethe era alemán, 
acostumbrado a las fraus alemanas; pero, después de 
todo yo soy polaco, y estoy acostumbrado a algo muy 
diferente de las fraus; en cualquier caso, a pesar de todos 
mis esfuerzos en Roma, Florencia y Siena, nunca pude 
encontrar una mujer por la que volverme loco, ni entre 
las damas que chapurreaban francés, ni entre las clases 
inferiores, tan agudas y frías como prestamistas; me 
aparto de la clase femenina italiana, con su voz estridente 
y sus chillones atavíos. De momento, estoy casado con 
la historia, con el Pasado, con mujeres como Lucrecia 
Borgia, Vittoria Accoramboni, o esa tal Medea da Carpi. 
Tal vez un día encuentre una gran pasión, una mujer con 
la que representar el papel de Don Quijote, como buen 
polaco que soy; una mujer de cuya zapatilla poder beber, 
y por cuyo placer morir; ¡pero no aquí! Pocas cosas me 
llaman tanto la atención como la degeneración de la 
mujer italiana. ¿Qué ha sido de tanta raza de Faustinas, 
Marozias, o Biancas Capello? ¿Dónde encontrar hoy 
en día (confieso que su recuerdo me atormenta) otra 
Medea da Carpi? Si me fuera tan solo posible conocer a 
una mujer de belleza tan extremadamente distinguida, 
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de una naturaleza tan terrible, aun solo potencialmente, 
creo que podría amarla, hasta el día del Juicio Final, 
como cualquier Oliverotto da Narni, o Frangipani o 
Prinzivalle. 
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27 de octubre 


¡Menudos sentimientos los anteriormente expresados 
para un catedrático, para un hombre instruido! Yo 
consideraba a los jóvenes artistas romanos pueriles 
porque se gastaban bromas y gritaban por las calles, al 
volver del Café Greco o del sótano de la vía Palombella; 
pero ¿no soy yo también igualmente pueril, yo, 
desdichado a quien llaman Hamlet y El Caballero de la 
Triste Figura? 
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5 de noviembre 


No puedo liberarme del pensamiento de esta Medea 
da Carpi. En mis paseos, mis mañanas en los archivos, 
en mis noches solitarias, me sorprendo a mí mismo 
pensando en esa mujer. ¿Me estaré volviendo novelista en 
vez de historiador? Y es que me parece que la comprendo 
tan bien; mucho más de lo que justifica mis hechos. 
Primero tenemos que dejar a un lado las modernas ideas 
pedantes sobre el bien y el mal. El mal y el bien en un 
siglo de violencia y traición no existen, y menos aún en 
criaturas como Medea. ¡Vaya usted a predicar sobre el 
bien y el mal a una tigresa! Sí, ¿acaso hay en el mundo 
algo más noble que esa enorme criatura, de acero cuando 
salta, de terciopelo cuando anda y estira su elástico 
cuerpo, y el pelo se le alisa, o cuando clava sus poderosas 


garras en su víctima? 


Sí;yo puedoentendera Medea. ¡Imagínenseauna mujer 
de belleza superlativa, de coraje y calma elevadísimos, 
una mujer de muchos recursos, de genio, educada por un 
padre que era un principillo insignificante, que conocía 
a Tácito y a Salustio, y las historias del gran Malatesta, 
de César Borgia y otros! —una mujer cuya única pasión 
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fuera conquista y el mando—. ¡Imagínensela, a punto 
de ser desposada a un hombre del poderío del duque 
de Stimigliano!, reclamada y raptada por alguien de 
tan poca monta como Pico, en su heredado castillo de 
bandolero, y teniendo que recibir el apasionado amor del 
tonto joven como un honor y una necesidad. La mera 
idea de violentar una naturaleza de esa índole es un 
ultraje abominable; y si Pico elige abrazar a una mujer 
así, arriesgándose a encontrarse con una afilada hoja de 
acero en sus brazos, pues bien, se lo merece. ¡Un joven 
cachorro —o si se prefiere, un joven héroe— que piensa 
que puede tratar a una mujer de ese tipo como si se tratase 
de cualquier mujerzuela de la plebe! Medea se casa con 
su Orsini. Un matrimonio —hay que señalar— entre un 
viejo soldado de cincuenta años y una niña de dieciséis. 
Reflexionen sobre lo que esto significa: significa que esta 
imperiosa mujer, pronto recibe el trato de cualquier otra 
posesión del duque, que se le hace comprender, de forma 
ruda, que su obligación es dar al duque un heredero, 
no consejos; que nunca debe preguntar «¿por qué esto 
o aquello?»; que debe hacer reverencias a todos los 
consejeros del duque, a sus capitanes, a sus amantes; que, 
a la más mínima sospecha de rebelión, se ve sometida 
a sus insultos y sus golpes; a la más leve sospecha de 
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infidelidad puede ser estrangulada o condenada a morir 
de hambre, o arrojada a una mazmorra. Supongamos que 
ella sabe que a su marido se le ha metido en la cabeza que 
ha mirado con demasiada intensidad a tal o cual hombre, 
que uno de sus lugartenientes o una de sus mujeres ha 
susurrado que, después de todo, el niño Bartolommeo 
podría lo mismo ser un Pico que un Orsini. Supongamos 
que ella sabe que debe atacar o ser atacada. Ella ataca 
primero, o busca a alguien que lo haga por ella. ¿A qué 
precio? El de una promesa de amor, de amor a una ayuda 
de cámara; ¡el hijo de un siervo! Vaya, el muy perro debe 
estar loco o borracho para creer que una cosa así sea 
posible; y esta misma creencia en algo tan monstruoso 
le hace acreedor de la muerte. Y luego, ¡se permite el lujo 
de chismorrear! Esto es mucho peor que lo de Pico. Y 
Medea se ve abocada a defender su honor una segunda 
vez. Si pudo apuñalar a Pico, ciertamente puede apuñalar 


a este otro individuo, o hacer que alguien lo apuñale. 


Perseguida por los parientes de su marido se refugia 
en Urbania. El duque, como todos los demás hombres, 
se enamora perdidamente de Medea y deja de lado a 
su mujer; incluso se puede llegar a decir que destroza 
el corazón de la esposa. ¿Es Medea la culpable? ¿Es 
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culpa suya que cada piedra que cae bajo las ruedas 
de su carroza se haga añicos? Ciertamente que no. 
¿Suponen que una mujer como Medea pueda sentir la 
más mínima mala voluntad hacia la pobre y timorata 
duquesa Milena? ¿Cómo si ignora su misma existencia? 
Suponer que Medea es una mujer cruel es tan grotesco 
como suponerla inmoral. Su sino es que tarde o 
temprano ha de triunfar sobre sus enemigos, en último 
caso para hacer que su victoria parezca una derrota; su 
mágica facultad es la de esclavizar a cuantos hombres se 
crucen en su camino; todos los que la ven, la aman, se 
convierten en sus esclavos. Y es el destino de todos sus 
esclavos el perecer. Sus amantes, con la excepción del 
duque Guidalfonso, encuentran una muerte prematura; 
y en esto no hay nada injusto. La posesión de una mujer 
como Medea es una felicidad demasiado grande para 
un mortal; acabaría volviéndole loco, acabaría incluso 
olvidando lo que le debe a ella; ningún hombre puede 
sobrevivir mucho tiempo si cree tener derechos sobre 
ella; es como una especie de sacrilegio. Y solo la muerte, 
la celeridad en pagar con la muerte tal felicidad, pueden 
hacerle merecedor de ser su amante; tiene que estar 
dispuesto a amar, a sufrir y a morir. Ese es el significado 
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de su lema «Amour dure-Dure amour». El amor a Medea 
da Carpi no puede marchitarse, pero su amante puede 


morir: es un amor constante y cruel. 
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11 de noviembre 


Tenía razón, mucha razón en mi idea. He encontrado 
— ¡qué alegría! tal era mi júbilo que he invitado al hijo 
del viceprefecto a una cena de cinco platos en la trattoria 
La Stella d'Italia—. He encontrado en los archivos, 
ignoradas por el director, un montón de cartas, cartas del 
duque Roberto sobre Medea da Carpi, ¡cartas de la propia 
Medea! Sí, la propia caligrafía de Medea, de caracteres 
redondos y eruditos, llenas de abreviaturas, de aspecto 
algo griego, como corresponde a una princesa instruida 
que podía leer lo mismo a Platón que a Petrarca. Las 
cartas son de poca importancia, tan solo borradores de 
cartas de negocios para que las copiara su secretario, de 
la época en que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. 
Pero son sus cartas, y puedo imaginarme casi que 
entre estos papeles que se caen a pedazos permanece la 
fragancia de los cabellos de una mujer. 


Las pocas cartas del duque Roberto lo muestran bajo 
un nuevo prisma. Un clérigo agudo, frío, pero timorato. 
Tiembla ante el mero pensamiento de Medea —«la 
pessima Medea»— peor que su homónima de Colcos, 
como la llama. Su prolongada clemencia es fruto tan 
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solo del miedo que tiene a ponerle violentamente las 
manos encima. La teme como a algo sobrenatural; le 
hubiese gustado hacerla quemar en la hoguera. Después 
de carta tras carta, contándole a su amigote, el cardenal 
Sanseverino de Roma, sus diversas precauciones durante 
toda su vida —que lleva una cota de malla debajo de 
su abrigo, que solo bebe leche de una vaca ordeñada 
en su presencia, que sospecha de las velas de cera, por 
su olor peculiar, que teme salir a caballo por si alguien 
asusta al animal y le hacen caer para que se rompa el 
cuello — después de todo esto, y cuando Medea llevaba 
ya dos años en su tumba, le comunica a su corresponsal 
su temor de encontrarse con el alma de Medea después 
de su propia muerte y se ríe de la ingeniosa estratagema 
(preparada por su astrólogo y un tal Fra Gaudenzio, 
un capuchino), por la cual él tendrá asegurada la paz 
absoluta de su espíritu hasta que el alma de Medea este 
finalmente «encadenada en el inferno entre los lagos de 
brea humeante y el hielo de Caina descrito por el bardo 
inmortal» —¡viejo pedante! —. Aquí está la explicación 
de esa imagen de plata —quod vulgo dicitur idolino— 
que mandó soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. 
Mientras la imagen de su alma estuviera unida a la de 
su cuerpo, dormiría esperando el día del Juicio Final, 


43 


completamente convencido de que el alma de Medea 
estaría adecuadamente cubierta de pez y emplumada, 
mientras la suya —¡de hombre honrado!— volaría 
directamente al Paraíso. ¡Y pensar que hace dos meses 
tenía a este hombre por un héroe! ¡Ajá! Mi buen duque 
Roberto, ¡te desenmascararé en mi historia; y no habrá 
ningún tipo de Idolino de plata que te libre de que se rían 


de ti a carcajadas! 
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15 de noviembre 


¡Qué extraño! Ese idiota del hijo del prefecto, que me 
ha oído hablar de Medea da Carpi cientos de veces, se 
ha acordado de pronto de que, cuando era un niño, en 
Urbania, su aya solía amenazarle con una visita de la 
Madonna Medea, quien cabalgaba por el cielo sobre un 
macho cabrio. ¡Mi duquesa Medea convertida en coco de 


niños traviesos! 
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20 de noviembre 


He estado saliendo con un catedrático bávaro* de 
historia medieval, enseñándole el país. Entre otros 
lugares visitamos Rocca Sant'Elmo, para ver la antigua 
villa de los duques de Urbania, la villa donde Medea fue 
confinada entre la subida al poder del duque Roberto 
y la conspiración de Marcantonio Frangipani, que 
causó su traslado al convento contiguo a la ciudad. Una 
larga cabalgada por lo alto de los desolados valles de 
los Apeninos, increíblemente desiertos ahora, con sus 
robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la 
escarcha, con las postreras hojas amarillas de los álamos 
temblando y ondulándose azotadas por la Tramontana; 
las cimas de las montañas envueltas en espesas nubes; 
mañana, si continúa el viento, las veremos dispersarse 
alrededor de masas de nieve contrastadas contra el 
gélido cielo azul. Sant'Elmo es un caserío perdido de la 
cordillera de los Apeninos, donde la vegetación italiana 
empieza a ser sustituida por la septentrional. Se puede 
cabalgar millas y millas atravesando bosques de castaños 
de hoja caduca, con el aroma de las húmedas hojas 


1 Idioma de los habitantes de Baviera, uno de los estados federados perteneciente a 
la Federación de Alemania. 


46 


que llenan el aire, el rugido del torrente, turbio por las 
lluvias otoñales, que surge entre el precipicio de más 
abajo; y, de pronto, los bosques de álamos deshojados 
son reemplazados, como en Vallonbrosa, por un cinto de 
coníferas densas y negruzcas, que nos llevan a un espacio 
abierto, a prados devastados por la escarcha, rocas de 
picos coronados de nieve recién caída, arriba, pero muy 
cerca de nosotros; y, en medio, un montículo, con un 
nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de Sant'Elmo, 
como un cubículo de grandes piedras negras, un escudo 
de armas de piedra, ventanas enrejadas, y una escalinata 
doble en la parte delantera. Ahora está alquilada al 
propietario de los bosques circundantes, que la utiliza 
como almacén de álamos, leña y carbón de los hornos 
vecinos. Atamos nuestros caballos a las argollas de hierro 
y entramos: una anciana mujer, de cabellos desaliñados, 
estaba sola en la casa. La villa no es más que un refugio de 
caza construido por Ottobuono IV, padre de los duques 
Guidalfonso y Roberto, alrededor de 1530. Algunas de 
las estancias habían sido pintadas al fresco y revestidas 
de tallas de roble, pero todo esto había desaparecido. Tan 
solo, en una de las habitaciones más espaciosas, seguía 
habiendo una gran chimenea de mármol, similar a las 


del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida con 
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cupidos sobre un fondo azul, con un encantador infante 
desnudo que sostenía unos jarrones a ambos lados, uno 
con capullos de clavero y el otro con rosas. La estancia 
estaba llena de gavillas de heno. 


Volvimos a casa tarde, mi compañero con un humor 
excesivamente malo por la infructuosa expedición. 
Cuando nos internábamos en lo más espeso de los 
bosques de álamos nos vimos envueltos en una tormenta 
de nieve. La visión de la nieve cayendo lentamente, de la 
tierra y los arbustos blanqueados en derredor, me hizo 
sentir como si volviera a mi infancia en Posen. Cantaba 
y gritaba para espanto de mi compañero. Esto sería un 
punto en mi contra si se informara de ello en Berlín. 
Un historiador de veinticuatro años que grita y canta; 
¡y todo esto cuando otro historiador blasfema contra 
la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche 
permanecí despierto contemplando los rescoldos de mi 
hogar de leña y pensando en Medea da Carpi enjaulada, 
en invierno, en la soledad de Sant'Elmo, con el gemido 
de los abetos y el rugido del torrente, mientras la nieve 
caía en derredor, a millas y millas de cualquier criatura 
humana. Se me antojaba que lo veía todo, y que yo, de 


alguna forma, era Marcantonio Frangipani, venido 
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para liberarla, ¿o era tal vez Prinzivalle degli Ordelaffi? 
Supongo que era debido a la prolongada cabalgata, al 
desacostumbrado sentimiento punzante de la nieve que 
flotaba en el aire; o tal vez al ponche que mi catedrático 
insistió en que tomáramos después de la cena. 
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23 de noviembre 


¡Gracias a Dios, por fin se ha ido ese catedrático 
bávaro! Los días que pasó aquí me volvieron loco. Al 
hablar sobre mi trabajo, un día le conté mis puntos de 
vista sobre Medea da Carpi; a lo cual condescendió en 
responder que setrataba delos cuentos usuales debidosala 
tendencia mitopoética (¡viejo idiota!) del Renacimiento; 
que cualquier investigación desacreditaría la mayor 
parte de ellas, como había desacreditado las leyendas 
que circulaban sobre los Borgia, etc.; que además, una 
mujer como la que yo había inventado era psicológica y 
fisiológicamente imposible. ¡Lo mismo podría decirse de 
catedráticos como él y de sus colegas! 


50 


24 de noviembre 


No puedo sobreponerme al placer de haberme librado 
de ese imbécil; sentía deseos de estrangularle cada vez 
que hablaba de la dama de mis pensamientos —ya que 
en eso se ha convertido—, Medea, ¡como el muy burro 
la llamaba! 
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30 de noviembre 


Me siento muy conmovido por lo que acaba de pasar; 
estoy empezando a temer que el viejo pedante tenía 
razón al decir que era malo para mí vivir solo en un 
país extranjero, que me volvería morboso. Es totalmente 
ridículo que llegue a tal estado de excitación solamente 
por el descubrimiento fortuito del retrato de una mujer 
que lleva muerta trescientos años. Con el caso de mi tío 
Ladislao y de otros sospechosos de locura en la familia, 
realmente debería evitar el dejarme llevar por tan necia 


excitación. 


Pero es que el incidente ha sido realmente dramático 
y ciertamente extraño. Podría haber jurado que conocía 
todos los cuadros de aquel palacio y especialmente 
los cuadros de Ella. De todas formas, esta mañana, 
cuando dejaba los archivos, atravesé una de las muchas 
pequeñas estancias —gabinetes de forma irregular— que 
completaban los recovecos de este curioso palacio, cuyas 
torres se asemejan a un cháteau francés. He debido de 
pasar por este gabinete antes puesto que la vista desde su 


ventana me resultaba totalmente familiar; especialmente 
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la parte de torre redonda de enfrente, los cipreses del 
otro lado del barranco, el campanario de más allá y el 
horizonte del Monte SantAgata y el Leonesa, cubiertos 
de nieve, recortándose contra el cielo. Supongo que 
debe haber estancias gemelas y que entré en la que no 
debía; o tal vez habían abierto alguna contraventana o 
descorrido alguna cortina. Al pasar me llamó la atención 
el marco de un precioso espejo antiguo, incrustado en 
la pared marrón y amarilla. Me aproximé y, al mirar el 
marco, también clavé la vista, de forma mecánica, en 
el espejo. Me sobresalté y creo que casi dejé escapar un 
grito —(¡es una suerte que el catedrático de Múnich 
no esté ya en Urbania!)—. Detrás de mi propia imagen 
había otra, una figura próxima a mi hombro, un rostro 
cercano al mío; y esa figura, ese rostro ¡eran los suyos!, 
¡los de Medea da Carpi! Al punto me volví, tan blanco, 
creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared 
opuesta al espejo, un par de pasos detrás de mí, había un 
retrato. Destacándose sobre un fondo de azul duro y frío, 
estaba la figura de la duquesa (pues se trataba de Medea, 
la Medea real, y mil veces más real, individual y poderosa 
que en los demás retratos) sentada y erguida en una silla 
de respaldo alto, sostenida, aparentemente, gracias al 
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tieso brocado de las faldas que parecían más envaradas 
por los apliques de flores de plata bordadas y las hileras 
de perlas. El vestido, con su mezcla de plata y perlas, era 
de un extraño rojo mate, un siniestro color de extracto 
de adormidera. Por contraste, la carne de las manos 
alargadas y estrechas, del esbelto y delicado cuello y del 
rostro de frente despejada, parece nívea y dura como el 
alabastro. La cara es la misma de otros retratos: la misma 
frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como 
de lana; las mismas cejas de curvatura perfecta, apenas 
dibujadas; las mismas pestañas, tal vez demasiado 
pronunciadas sobre los ojos; los mismos labios, también 
un poco rígidos al marcar la boca; pero con una pureza de 
línea, un espléndido resplandor de piel y una intensidad 
de mirada inconmensurablemente superiores a todos los 


demás retratos. 


La duquesa nos está mirando desde el marco, con 
una mirada fría e inexpresiva; y, sin embargo, sus 
labios sonríen. Una mano sostiene una rosa de un 
rojo indefinido; la otra, larga, estrecha, afilada en los 
extremos, juguetea con un grueso cordón de seda, oro 
y joyas que pende de la cintura; alrededor del cuello, 
este blanco como el marfil y parcialmente oculto por el 
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ajustado corpiño de un carmesí mate, cuelga un collar 
de oro, con el conocido lema en sus medallones alternos: 


«AMOUR DURE-DURE AMOUR». 


Pensándolo bien, veo que simplemente no he podido 
haber estado antes en esta estancia o gabinete; me he 
debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicación 
es tan simple, todavía, y después de varias horas, me siento 
totalmente conmocionado, hasta en lo más profundo 
de mi ser. Si me sigo poniendo tan nervioso tendré que 
marcharme a Roma a pasar las navidades. Siento como 
si algún peligro me acechase aquí (¿tendré fiebre?) y, sin 


embargo, no veo el momento de alejarme. 
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10 de diciembre 


He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitación 
del hijo del viceprefecto para ir a ver cómo se fabrica 
el aceite en una villa suya, junto a la costa. La villa, 
o granja, es un viejo lugar fortificado y flanqueado de 
torres, situado en la ladera de una colina entre olivos y 
mimbreras, que parecía una brillante llamarada naranja. 
Prensan las olivas en un sótano tremendamente oscuro, 
como una prisión. A través de la tenue luz blanca del 
día y del amarillento fulgor de humo de la resina que 
hierve en los recipientes, se pueden ver grandes bueyes 
blancos que giran en torno a una enorme rueda de 
molino, junto a difusas figuras que manipulan poleas y 
manivelas; se me antoja, en mi imaginación, una escena 
de la inquisición. El Cavaliere me obsequió con su mejor 
vino y galletas. Me di largos paseos por la orilla del mar; 
había dejado Urbania envuelta en nubes de nieve; más 
abajo, en la costa, el sol brillaba en todo su esplendor; el 
sol, el mar, el ajetreo del pequeño puerto del Adriático, 
parecen haberme sentado bien. He regresado a Urbania 
convertido en otro hombre. Sor Asdrubale, mi patrón, 
curioseando en zapatillas entre las doradas cómodas, los 
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sofás estilo imperio, las tazas y platos viejos y los cuadros 
que nadie quiere comprar, me ha felicitado por la mejoría 
de mi aspecto. 


—Trabaja usted demasiado —dice—, la juventud 
tiene que divertirse, ir al teatro, de paseo, tener amori... 
ya habrá tiempo suficiente para ser serio cuando se quede 
uno calvo. 


Y se quita su grasiento gorro rojo. ¡Sí que estoy mejor! 
Y como resultado, nuevamente reasumo mi trabajo con 
placer. ¡Ya les daré su merecido a esos sabihondos de 


Berlín! 
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14 de diciembre 


No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi 
trabajo. Lo veo todo tan bien —ese artero y cobarde 
duque Roberto; esa melancólica duquesa Maddalena; 
ese débil, ostentoso y supuestamente caballeroso duque 
Guidalfonso; y, sobre todo, esa espléndida figura de 
Medea. Me siento como si fuera el historiador más 
grande de la época; y, al mismo tiempo, como si fuera 
un muchacho de doce años. Ayer nevó en la ciudad por 
primera vez, durante dos horas largas. Cuando paró, salí 
a la plaza y enseñé a los golfillos a hacer un muñeco de 
nieve; no, una muñeca de nieve; y se me ocurrió llamarle 
Medea. «¡La pessima Medea!» —gritó uno de los niños— 
«¿la que iba por el aire montada en una cabra?». «No, no», 
dije yo, «Era una dama preciosa, la duquesa de Urbania, 
la mujer más bella que jamás haya existido». Le hice una 
corona de oropel y enseñé a los chicos a gritar: «¡Evviva 
Medea!», pero uno de ellos dijo: «¡Es una bruja! ¡Hay que 
quemarla!». Tras lo cual todos se apresuraron a buscar 
leña y con ella la derritieron. 
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15 de diciembre 


¡Qué asno soy! ¡Y pensar que tengo veinticuatro años y 
soy conocido en el mundo literario! En mis largos paseos 
he compuesto, para la música de una tonada (no sé lo 
que es) que todo el mundo canta y silba por la calle, un 
poemilla en un italiano horrible que comienza: «Medea, 
mia dea», evocándola en nombre de sus diferentes 
amantes. Voy por ahí canturreando entre dientes. «¿Por 
qué no soy yo Marcantonio? ¿O Prinvizalle? ¿O el de 
Narni? ¿O el buen duque Alfonso? Para poder ser amado 
por vos, Medea, mia dea», etc., etc. ¡Valiente tontería! Mi 
patrón, creo, sospecha que Medea debe ser alguna dama 
que conocí durante mi estancia en la costa. Estoy seguro 
de que sora Serafina, sora Lodovica y sora Adalgisa— 
las tres Parcas o Norns, como yo las llamo— también lo 
creen. Esta tarde en el crepúsculo, mientras adecentaba 
mi habitación, sora Lodovica me dijo: «¡De qué forma tan 
maravillosa ha empezado a cantar el signorino!» Casi ni 
me había dado cuenta de que había estado vociferando: 
«Vieni Medea, mia dea», mientras la anciana señora se 
afanaba en encenderme el fuego. Me detuve. ¡Vaya una 
reputación que iba a adquirir! Eso pensé, y todo esto 
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llegará a Roma y de allí a Berlín. Sora Lodovica estaba 
asomada a la ventana, metiendo el gancho de hierro del 
farolillo que hay en la casa de sor Asdrubale. Mientras 
despabilaba la lámpara antes de volverla a colgar fuera, 
dijo, con su peculiar mojigatería: «Hace mal en dejar de 
cantar, hijo» (vacila entre llamarme signor professore y 
apelativos afectuosos como «nino», «viscere mie», etc.). 
«Hace mal en dejar de cantar porque hay una joven allá 
abajo, en la calle, que acaba de detenerse a escucharlo». 


Corrí hacia la ventana. Una mujer, envuelta en un chal 


negro, estaba parada bajo un arco mirando la ventana. 


—¡Eh, eh! El signor professore tiene sus admiradoras! 
—dijo sora Lodovica. 


—¡Medea, mia dea! —grité tan alto como pude, 
sintiendo un placer infantil al desconcertar a la inquisitiva 
viandante. De pronto, se volvió para alejarse, agitando la 
mano en mi dirección; en ese momento, sora Lodovica 
colgó el farolillo en su lugar. Un haz de luz iluminó la 
calle. Sentí que me invadía un frío helador. ¡El rostro de 
la mujer de allá fuera era el de Medea da Carpi! 


¡No hay duda de que soy un imbécil integral! 
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17 de diciembre 


Gracias a mi necia charla y a mis canciones idiotas, 
siento como si todos conocieran mi locura por Medea 
da Carpi. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar de los 
archivos, o tal vez alguno de los amigos de la contessa, 
está intentando hacerme una jugarreta. Pero ¡aguarden, 
damas y caballeros, que les pagaré con la misma moneda! 
Imaginen mis sentimientos cuando, esta mañana, me 
encontré sobre mi escritorio una carta doblada y dirigida 
a mí con una curiosa caligrafía, que me resultaba 
extrañamente familiar y que, después de un momento, 
reconocí como la de las cartas de Medea da Carpi leídas en 
los archivos. Me conmocionó terriblemente. Mi siguiente 
idea fue que debía de tratarse del regalo de alguien que 
conocía mi interés por Medea —una carta auténtica de 
ella sobre la que algún idiota habría escrito mi dirección 
en vez de meterla en un sobre—. Pero estaba dirigida a 
mí, y no era una carta antigua; solamente cuatro líneas 


que rezaban como sigue: 
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A SPIRIDION 


Una persona que conoce su interés por ella estará 
en la iglesia de San Giovanni Decollato esta noche 
a las nueve. Busque, en la nave izquierda, a una 


dama con un manto negro y una rosa en las manos. 


Para entonces ya había comprendido que era objeto 
de una conspiración, la víctima de una broma de mal 
gusto. Le di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un 
papel similar al que empleaban en el siglo dieciséis e 
imitaba extraordinariamente bien los rasgos caligráficos 
de Medea da Carpi. ¿Quién la habría escrito? Pensé 
en todas las personas posibles. Principalmente debía 
tratarse del hijo del viceprefecto, tal vez en connivencia? 
con su amada condesa. Seguramente habían roto una 
página en blanco de una carta vieja; pero el hecho de 
que cualquiera de ellos pudiera haber tenido el ingenio 
de pergeñar tamaño engaño o la posibilidad de realizar 
semejante falsificación me deja completamente atónito. 
Esta gente oculta mucho más de lo que podría haber 
imaginado. ¿Cómo devolverles la jugada? ¿Ignorando la 
carta? Es muy digno, pero poco ingenioso. No, iré: tal vez 


2 Acuerdo o complicidad entre dos personas. 
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haya alguien allí, y podré a mi vez desconcertarles. Y, si 
no hay nadie, ¿cómo vencerles y desenmascararles por su 
estratagema tan imperfectamente ideada? Tal vez se trate 
de alguna locura del Cavaliere Muzio para llevarme en 
presencia de alguna dama que él haya designado como 
la indicada para ser la llama de mis futuros amori. Eso 
es lo más probable. Y sería demasiado idiota y profesoral 
rehusar una invitación de esa índole. ¡Debe merecer la 
pena conocer a una dama que sabe falsificar cartas del 
siglo dieciséis, pues estoy seguro de que ese lánguido y 
elegantísimo Muzio no habría sabido! ¡Iré! ¡Por todos los 
cielos! ¡Les pagaré con su propia moneda! Ahora son las 
cinco —¡qué largos son estos días! 
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18 de diciembre 


¿Estaré loco? ¿O son realmente fantasmas? Esa 
aventura de la noche anterior me ha conmocionado 
hasta lo más profundo de mi alma. 


Tal y como la misteriosa carta me instaba, salí a las 
nueve. Hacía un frío de muerte y el aire estaba lleno de 
neblina y aguanieve; no había ni una tienda abierta, ni 
una ventana con las contraventanas sin cerrar, ni una 
criatura visible; las calles estrechas, tan oscuras, esas 
costanillas escarpadas entre las elevadas murallas y bajo 
los arrogantes arcos que parecían aún más sombrías 
por la exigua luz de unas lámparas de aceite aquí y 
allí, con sus reflejos amarillentos parpadeando sobre 
las mojadas banderas. San Giovanni Decollato es una 
pequeña iglesia, o más bien un oratorio, que hasta ahora 
siempre había visto cerrada (como tantas otras iglesias 
que permanecen cerradas y que solo abren sus puertas 
para las conmemoraciones solemnes), situada detrás del 
palacio ducal, sobre una pronunciada cuesta, y formando 
la bifurcación de dos empinadas callejas pavimentadas. 
Había pasado por el palacio cientos de veces, y apenas 
me había fijado en nada, excepto en el altorrelieve de 
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encima de la puerta que representaba la cabeza entrecana 
de Bautista en la bandeja y la jaula de hierro cercana, 
en la que antiguamente se exponían las cabezas de los 
criminales; del decapitado, o, como le llaman aquí, del 
degollado Juan Bautista, que aparentemente era el patrón 
del hacha y el tajo. 


Tan solo me llevó unos cuantos pasos llegar desde 
mis aposentos a San Giovanni Decollato. Confieso que 
estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro años 
y es polaco. Al llegar a esa especie de pequeña plataforma 
que hay en la bifurcación de las dos escarpadas calles, me 
encontré, para mi sorpresa, con que las ventanas de la 
iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta 
estaba cerrada. ¡Así que esta era la bonita broma que me 
habían gastado!, ¡enviarme en una noche de frío glacial, 
de aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y que tal 
vez había permanecido cerrada durante años! No sé de 
lo que hubiera sido capaz en aquel momento de ira. Me 
sentí inclinado a forzar la puerta de la iglesia o a ir a sacar 
al hijo del viceprefecto de la cama (pues estaba seguro 
de que la broma había partido de él). Me decidí por esto 
último y ya me dirigía a su casa por el oscuro pasadizo 
que se encuentra a la izquierda de la iglesia, cuando 
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de pronto me vi detenido por el sonido de un órgano 
próximo; sí, se trataba evidentemente de un órgano y de 
las voces de un coro y el murmullo de una letanía. ¡Así que 
la iglesia no estaba cerrada después de todo! Volví sobre 
mis pasos hasta lo alto de la colina. Todo estaba oscuro y 
en completo silencio. De pronto me llegó el débil sonido 
de un órgano y de voces. Escuché atentamente; venía de 
la otra callejuela, la que estaba en el ala derecha. ¿Habría 
tal vez otra puerta allí? Pasé debajo del arco y descendí 
un trecho en dirección al lugar de donde parecían 
provenir los sonidos. Pero no había puerta, ni luces, solo 
las negras paredes, las negras banderas mojadas, con los 
tenues destellos de las parpadeantes lámparas de aceite; 
y lo que es más, había un completo silencio. Me detuve 
un momento y de nuevo se oyeron los cánticos; esta vez 
me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela 
que acababa de abandonar. Volví: nada. Y así, de un 
lado a otro, con los sonidos llevándome siempre de una 
dirección a otra, para volverme a dejar en el sitio de 
partida. Todo ello en vano. 


Por fin, perdí la paciencia y sentí que me invadía un 
terror que solo podía disipar una acción violenta. Si los 
sonidos misteriosos no procedían ni de la calle de la 
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derecha ni de la izquierda, solo podían venir de la iglesia. 
Medio enloquecido, me apresuré a subir los dos o tres 
escalones y me dispuse a forzar la puerta, haciendo un 
tremendo esfuerzo. Para mi sorpresa, se abrió con toda 
facilidad. Entré y, al detenerme un momento entre la 
puerta exterior y la pesada cortina de cuero, los sonidos 
de la letanía me llegaron con más claridad que antes. 
Levanté la cortina y me adentré en el templo. El altar 
estaba brillantemente iluminado con cirios y candelabros. 
Se trataba evidentemente de algún servicio religioso 
relacionado con la Natividad. La nave y los pasillos 
estaban, por contraste, más oscuros y solo medio llenos. 
Me abrí paso a codazos por el pasillo derecho, hasta el 
altar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, empecé 
a mirar a mi alrededor con el corazón acelerado. La idea 
de que todo aquello era una broma, de que simplemente 
me iba a encontrar con algún conocido de mi amigo 
el Cavaliere, me había abandonado. Miré en derredor. 
Todas las personas estaban cubiertas, los hombres con 
amplios mantones y las mujeres con velos y mantillas de 
lana. La nave de la iglesia estaba relativamente oscura y 
no podía distinguir nada con claridad, pero, de alguna 
manera, me parecía como si debajo de los ropones y 
velos, la gente estuviese extrañamente vestida. Me fijé en 
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que el hombre de delante llevaba medias amarillas bajo 
el abrigo; una mujer cercana al lugar donde yo estaba, 
lucía un corpiño rojo cerrado por detrás con broches de 
oro. ¿Serían tal vez campesinos de zonas remotas que 
hubieran venido para las fiestas de Navidad, o es que 
los habitantes de Urbania se habían ataviado con trajes 
antiguos para alguna festividad navideña? 


En medio de mi perplejidad, me llamó la atención 
una mujer que estaba en la nave lateral opuesta a la mía 
y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. 
Estaba toda ella vestida de negro, pero sostenía, de forma 
muy conspicua, una rosa roja, un lujo insospechado 
para la época de año en la que nos hallábamos y en 
un lugar como Urbania. Evidentemente, ella también 
me vio y, volviéndose más hacia la luz, desabrochó su 
capa dejando ver un vestido de color rojo oscuro, con 
brillantes bordados de oro y plata. Volvió su rostro hacia 
mí. Todo el resplandor de los candelabros y los cirios 
cayó de lleno sobre él. ¡Era el rostro de Medea da Carpi! 
Me precipité hacia lo alto de la nave, empujando a la 
gente a un lado, de forma poco ceremoniosa o, según 
me pareció, atravesando formas inmateriales. La dama 
se volvió y caminó apresuradamente hacia la puerta. La 


68 


seguí de cerca, pero por alguna razón no podía ponerme 
a su altura. Hubo un momento, ya junto a la cortina en 
que se volvió de nuevo. Estaba a unos pasos de mi. Sí, 
era Medea. La misma Medea, sin engaño o ilusión, sin 
impostura. Con su rostro ovalado, los labios fruncidos, 
los párpados estirados en la comisura de los ojos ¡y su 
exquisita tez de alabastro! Levantó la cortina y se deslizó 
fuera. Yo la seguí; tan solo la cortina me separaba de ella. 
¡A tan solo un paso de mí! Abrí la puerta bruscamente. 
¡Tendría que estar sobre los escalones, al alcance de mi 
brazo! 


Permanecí de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacío, 
tan solo el pavimento mojado y los reflejos amarillentos 
sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frío helado. 
No podía seguir. Intenté volver a entrar en la iglesia. 
Estaba cerrada. Me marché a casa, corriendo, con los 
pelos de punta, y temblando de pies a cabeza, y seguí así 
durante una hora, como un maníaco. ¿Se trata de una 
ilusión? ¿Acaso me estoy volviendo loco? Oh, Dios, Dios, 


¿me estaré volviendo loco? 
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19 de diciembre 


Un brillante día soleado; todo resto de nieve ha 
desaparecido de la ciudad, de los arbustos y los árboles. 
Las montañas coronadas de nieve brillan contra el azul 
del cielo. Es domingo y el tiempo también es de domingo. 
Todas las campanas tañen anunciando la proximidad de 
la Navidad. Están preparando una especie de feria en la 
plaza de las columnatas, con puestos llenos de telas de 
algodón de colores y prendas de lana, brillantes chales 
y pañuelos, espejos, lazos y relucientes lámparas de 
peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del 
«Cuento de Navidad». Las tiendas de porcinos están 
engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones 
y los quesos adornados con pequeñas banderas y ramitas 
también verdes. Deambulé por fuera, para ver la feria 
de ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque 
de astas entrelazadas, un océano de mugidos y coces. 
Cientos de inmensos bueyes blancos, con cuernos de una 
yarda de largo y rojas borlas de adorno, muy juntos, en 
la pequeña piazza darmi bajo las murallas de la ciudad. 
¡Bah! ¿Por qué escribo estas tonterías? ¿De qué vale todo 


esto? Mientras me esfuerzo en escribir sobre campanas, 
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festejos de Navidad y ferias de ganado, una idea da 
vueltas, como una campana, dentro de mí: ¡Medea! ¿La 
he visto realmente o me estaré volviendo loco? 


Dos horas más tarde. Esa iglesia de San Giovanni 
Decollato —según me ha informado mi patrón— jamás 
ha sido usada en todo el tiempo que él pueda recordar. 
¿Habrá sido todo una alucinación o un sueño?, ¿tal vez 
lo habré soñado aquella misma noche? He salido otra 
vez a ver la iglesia. Ahí está, en la bifurcación de las dos 
empinadas callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza 
de Bautista sobre el pórtico. La puerta sí que parece no 
haber sido abierta durante años. Se pueden ver telarañas 
en los cristales de las ventanas; efectivamente, parece que 
—como dice sor Asdrubale— solo las ratas y las arañas 
se congregan en su interior. Y, sin embargo, ¡tengo un 
recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! 
Había un retrato de la hija de Herodías bailando sobre 
el altar. Recuerdo su turbante blanco con un penacho de 
plumas escarlata y el caftán azul de Herodes. Recuerdo la 
forma del candelabro central. Se balanceaba despacio y 
una de las velas de cera casi se había doblado por la mitad 
por el calor y las corrientes de aire. 
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Cosas estas, todas ellas, que puedo haber visto en otra 
parte, que he almacenado sin darme cuenta en la memoria 
y que han surgido, de alguna forma, en un sueño. He 
oído a los psicólogos referirse a cosas semejantes. Iré de 
nuevo: si la iglesia está cerrada es que se trataba de un 
sueño, una visión, el resultado de mi hipersensibilidad. 
Debo partir inmediatamente para Roma y ver a los 
médicos, porque temo estar volviéndome loco. Si, por 
otra parte —¡pufff! No hay por otra parte en este caso, 
pero si la hubiera en ese caso—, realmente habría visto 
a Medea, y puedo verla otra vez, hablar con ella. El solo 
pensamiento de esta posibilidad hace que hierva mi 
sangre, no de horror, sino de... no sé cómo llamarlo. El 
sentimiento me aterroriza, pero es delicioso. ¡Idiota! Hay 
un pequeño recoveco de mi cerebro apenas inferior a un 
cabello, que no está en su sitio, ¡eso es todo! 


22 


20 de diciembre 


He regresado a la iglesia. He oído la música. He 
estado dentro. ¡La he visto! Ya no puedo dudar más de 
mis sentidos. ¿Por qué habría de hacerlo? Esos pedantes 
dicen que los muertos están muertos y que el pasado es 
el pasado. Para ellos, sí, pero ¿por qué para mí? ¿Por qué 
para un hombre que ama, que se consume de amor por 
una mujer? Una mujer que, en verdad —sí, voy a acabar la 
frase—, ¿por qué no ha de haber fantasmas para aquellos 
que pueden verlos? ¿Por qué no puede ella regresar a la 
tierra si sabe que ahí hay un hombre que piensa en ella y 
solo a ella desea? 


¿Una alucinación? ¿Cómo? Si la vi, como veo este 
papel sobre el que escribo; de pie, allí, iluminada por 
toda la luz del altar. ¿Cómo, si oí el ruido de sus faldas, 
olí la fragancia de sus cabellos y levanté la cortina que 
se agitaba a su paso? De nuevo la perdí. Pero esta vez, 
mientras me precipitaba hacia la desierta calle iluminada 
por la luz de la luna, encontré sobre los escalones de la 
iglesia una rosa —la rosa que había visto en sus manos 
tan solo un momento antes—, la palpé, la olí. Una rosa, 
una rosa de verdad, de color rojo y recién cortada. La 
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coloqué en agua en cuanto regresé, después de haberla 
besado quién sabe cuántas veces. La puse en lo alto del 
armario. Y me propuse no mirarla en veinticuatro horas, 
no fuera que se tratase de una ilusión. Pero debo mirarla 
otra vez. Tengo que... ¡Dios mío, esto es horrible, horrible! 
¡Si hubiera encontrado un esqueleto no hubiera sido 
peor! La rosa, que anoche parecía recién cortada, llena 
de color y de fragancia, está marchita, seca —como algo 
guardado durante siglos entre las hojas de un libro—, 
se ha deshecho como polvo entre mis dedos. ¡Horrible, 
horrible! Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Acaso no sabía yo 
que estaba enamorado de una mujer que lleva muerta 
trescientos años? Si quería rosas frescas, florecidas tan 
solo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de 
Urbania me las podía haber proporcionado. ¿Y qué si 
la rosa se ha convertido en polvo? Si solamente pudiera 
estrechar a Medea entre mis brazos como sostuve la 
rosa entre mis dedos y besarla como besé sus pétalos 
¿no estaría también satisfecho aunque ella se convirtiera 
en polvo al instante siguiente, incluso si yo mismo me 


convirtiera en polvo? 
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22 de diciembre 


A las once de la noche, ¡la he visto una vez más! Casi he 
hablado con ella. ¿Me ha sido prometido su amor? ¡Ah, 
Spiridion! Tenías razón cuando pensabas que no estabas 
hecho para amori terrenales. Esta noche me he acercado 
a la hora acostumbrada a San Giovanni Decollato. Una 
luminosa noche de invierno; las elevadas casas y los 
campanarios recortados contra un cielo de un brillante 
azul intenso, tornasolado como el acero por miríadas 
de estrellas; la luna aún no había salido. No había luz en 
las ventanas, pero, tras un pequeño esfuerzo, la puerta 
se abrió y entré en la iglesia, con el altar, como siempre, 
iluminado en todo su esplendor. De pronto me asaltó 
la idea de que estos hombres y mujeres que estaban a 
mi alrededor, todos estos sacerdotes que cantaban y se 
movían por el altar, estaban muertos, que no existían... 
solo yo. Toqué, como si fuera fortuitamente, la mano de 
mi vecino; estaba fría, como la arcilla mojada. Se volvió, 
pero no pareció verme; su rostro era ceniciento, con los 
ojos mirando fijamente, clavados, como los de un ciego 
o los de un cadáver. Sentí que debía salir fuera. Pero en 
ese momento, mis ojos se fijaron en Ella, de pie, como 
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de costumbre, junto a los peldaños del altar, envuelta en 
un manto negro, profusamente iluminada por la luz. Se 
volvió; la luz caía de pleno sobre su rostro, ese rostro de 
rasgos delicados, de labios y párpados un tanto rígidos, 
con la tez de alabastro ligeramente teñida de rosa suave. 
Nuestras miradas se cruzaron. 


Me abrí camino a lo largo de la nave hacia el lugar 
donde estaba de pie, como de costumbre, junto a los 
escalones del altar; se dio la vuelta rápidamente y caminó 
por el pasillo; la seguí. 


Una o dos veces se rezagó y creí que iba a alcanzarla; 
pero de nuevo, cuando no hacía ni un segundo que la 
puerta se había vuelto a cerrar tras ella, al salir a la calle, 
ya se había esfumado. 


Sobre la escalinata de la iglesia había algo blanco. Esta 
vez no se trataba de una flor, sino de una carta, y me 
apresuré a volver hacia la iglesia para leerla; pero esta 
estaba cerrada a cal y canto, como si no se hubiera abierto 
durante años. No podía ver a la luz de las parpadeantes 
lámparas, me apresuré a volver a casa y, al llegar, saqué la 
carta de mi pecho. La tengo ante mí. La caligrafía es suya; 
la misma que vi en los archivos, la misma de la primera 


carta: 


76 


A SPIRIDION 


Que tu coraje sea igual a tu amor, y tu amor 
será recompensado. En la noche que precede 
a la Navidad, toma un hacha y una sierra; sierra 
sin miedo el cuerpo del jinete de bronce que se 
encuentra en la Corte, a la izquierda, y a la altura 
de su grupa. Sierra hasta llegar al interior del 
cuerpo y dentro de él encontrarás la efigie de plata 
de un genio alado. Sácala y hazla mil pedazos, 
que esparcirás en todas direcciones, para que los 
vientos los dispersen. Esa noche, aquella a quien 
amas vendrá a recompensarte por tu fidelidad. 


En el sello pardusco se lee el emblema: 


«AMOUR DURE-DURE AMOUR». 
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23 de diciembre 


¡Así que es verdad! Yo estaba destinado a algo 
maravilloso en este mundo. Al final he encontrado 
aquello por lo que mi alma ha estado penando. La 
ambición, el amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas 
que han estado ocupando mi espíritu y que, sin embargo, 
me han dejado totalmente insatisfecho, todas esas cosas 
no eran en realidad mi verdadero destino. He buscado 
la vida, ansiándola como un hombre en el desierto ansía 
un pozo; pero la vida de los sentidos de otros jóvenes, la 
vida del intelecto de otros hombres, ¡jamás ha saciado esa 
sed! ¿Será que la vida para mí significa amar a una mujer 
muerta? Solemos sonreír ante lo que denominamos 
supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la 
ciencia de la que nos jactamos hoy puede que parezca otra 
superstición a los hombres del futuro. Pero ¿por qué ha de 
estar en lo cierto el presente y no el pasado? Los hombres 
que pintaron los cuadros y construyeron los palacios de 
hace trescientos años estaban, sin duda, hechos de una 
fibra tan delicada y su razonamiento era tan agudo como 
el nuestro, nosotros que simplemente nos dedicamos a 
estampar algodón y construir locomotoras. Lo que me 
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hace pensar esto es que he estado calculando mi natalicio 
con la ayuda de un antiguo libro que pertenece a sor 
Asdrubale, y veo que mi horóscopo se corresponde casi 
exactamente con el de Medea da Carpi, tal y como está 
registrado por un cronista. ¿Lo explica esto todo? No, no, 
todo queda explicado por el hecho de que la primera vez 
que leí algo sobre la vida de esta mujer, la primera vez 
que vi su retrato, la amé, aunque escondí mi amor en aras 


del interés de la cultura. ¡Menudo interés cultural! 


Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un 
pobre carpintero de un pueblo a algunas millas de aquí: 
al principio no entendía lo que yo quería decir, y creo 
que pensó que estaba loco; tal vez sí que lo estoy. Pero si 
la locura significa la felicidad en la vida de uno, ¿qué hay 
de malo en ello? El hacha la vi abandonada en una leñera 
donde preparan los grandes troncos de los abetos que 
crecen en los Apeninos de Sant'Elmo. No había nadie en 
la leñera y no pude resistir la tentación. Tomé el objeto 
en mis manos, sentí su filo y la robé. Es la primera vez en 
toda mi vida que he actuado como un ladrón. ¿Por qué no 
entré en una tienda y compré un hacha? No lo sé; no pude 
resistir la tentación de su brillante hoja. Supongo que lo 
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que voy a hacer es un acto de vandalismo. Ciertamente, 
no tengo derecho a destrozar la propiedad de esta ciudad 
de Urbania. Tampoco deseo ningún mal a la estatua 
ni a la ciudad. Si pudiese enyesar el bronce, lo haría de 
buena gana. Pero la debo obedecer, la debo vengar. Debo 
acceder a la imagen de plata que Roberto de Montemurlo 
hizo para que su cobarde alma pudiera dormir en paz, 
sin encontrarse con el alma del ser a quien más temía en 
este mundo. ¡Ajá! Duque Roberto, ¡tú la forzaste a morir 
sin penitencia e insertaste la imagen de tu espíritu en 
la estatua, para que mientras ella sufría las torturas del 
Infierno, tú pudieras descansar en paz hasta que tu bien 
protegida alma pudiera volar al Paraíso! ¡Tenías miedo 
de ella cuando ambos estuvieran muertos y te creíste 
muy listo al haber previsto todas las eventualidades! No 
es así, serenísima alteza, ¡tú también sabrás lo que es 
vagar después de muerto y encontrarse con aquel a quien 
has injuriado! 


¡Qué día tan interminable! Pero la veré de nuevo esta 
noche. 


Las once de la noche. No, la iglesia estaba cerrada a 
cal y canto. El encanto se había roto. Hasta mañana no la 
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veré. Pero mañana... ¡Ah, Medea! ¿Te amó alguno de tus 


amantes como yo te amo? 


Todavía veinticuatro horas hasta el momento de la 
felicidad, el momento que al parecer he estado esperando 
toda mi vida. Y después de eso ¿qué ocurrirá? Sí, lo veo 
cada vez más claro a cada minuto que pasa; después de 
esto, no habrá nada más. Todos los que amaron a Medea 
da Carpi, los que la amaron y sirvieron, murieron: 
Giovanfrancesco Pico, su primer esposo, al que apuñaló 
en el castillo antes de huir; Stimigliano, que murió 
envenenado; el ayuda de cámara que administró el 
veneno y al que mandó asesinar; Oliverotto da Narni, 
Marcantonio Frangipani y el pobre muchacho de los 
Ordelaffi que ni tan siquiera había visto su rostro y 
cuya única recompensa fue aquel pañuelo con el que el 
verdugo enjugó su rostro cuando no era más que una 
mata de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenían 


que morir y yo moriría también. 


El amor de una mujer como esa es más que suficiente, 
y es fatal «Amour dure», como dice su lema. Yo también 
moriré. Pero ¿por qué no? ¿Acaso podría seguir viviendo 
para amar a otra mujer? No. ¿Podría seguir llevando 
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la misma vida después de la felicidad de mañana? 
Imposible. Los otros murieron y yo también debo 
morir. Siempre tuve el presentimiento de que no viviría 
mucho tiempo. Una gitana en Polonia me dijo una vez 
que en la línea de mi vida había otra que la cruzaba y 
que eso significaba una muerte violenta. Podía haber 
perecido en un duelo con algún compañero de estudios, 
o en un accidente de ferrocarril. No, no, ¡mi muerte no 
será de esa clase! La muerte ¿acaso no está muerta ella 
también? ¡Y qué extrañas posibilidades me sugiere este 
pensamiento! Entonces, los otros —Pico, el ayuda de 
cámara, Stmigliano, Oliverotto, Frangipani, Prinzivalle 
degli Ordelaffi— ¿estarán todos allí? Pero me amará a mí 
más que a ellos, ¡a mí, que la he amado después de haber 


permanecido trescientos años en la tumba! 
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24 de diciembre 


Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa. 
Sor Asdrubale y sus hermanas estarán profundamente 
dormidos. Les he preguntado. Su miedo al reúma les 
impide asistir a la misa del gallo. Afortunadamente no 
hay iglesias entre la casa y la Corte. Cualesquiera que 
sean los movimientos que se produzcan en Nochebuena, 
supondrán un escape. Las habitaciones del viceprefecto 
están en el otro ala del palacio. El resto de la plaza está 
ocupada con dependencias del estado, archivos, los 
establos vacíos y las cocheras de palacio. Además, haré 


mi trabajo con rapidez. 


He probado mi sierra con un sólido jarrón de bronce 
que compré a sor Asdrubale. El bronce de la estatua, 
hueco y corroído por el óxido (incluso he encontrado 
algunos agujeros) no puede resistir mucho. Sobre todo, 
después de darle un golpe con el afilado borde del hacha. 
He puesto en orden todos mis papeles por deferencia 
al Gobierno que me ha enviado aquí. Siento haberles 
defraudado con mi Historia de Urbania. Acabo de 
darme un largo paseo para pasar este día interminable 


y mitigar mi impaciencia. Se trata del día más frío que 
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jamás hemos sufrido. El brillante sol no calienta lo más 
mínimo, sino que, al hacer brillar la nieve en las cimas 
de las montañas y al hacer que el cielo resplandezca 
como el acero, consigue aumentar más bien la impresión 
de gelidez. Las pocas personas que se aventuran a salir 
están enfundadas hasta las narices y llevan braseros de 
cerámica bajo sus abrigos. De la figura de Mercurio 
penden largos carámbanos. Uno se puede imaginar a los 
lobos descendiendo por la seca maleza y asediando esta 
ciudad. De alguna manera este frío me proporciona una 
inmensa calma y parece transportarme de nuevo a mi 


niñez. 


Al caminar porlas calles irregularmente pavimentadas, 
empinadas y resbaladizas por la escarcha, con la vista de 
las montañas nevadas contra el cielo, y al pasar por la 
escalinata de la iglesia, regada de boj y laurel, con ese 
leve aroma a incienso, me pareció recuperar —no sé por 
qué—, casi sentir, la sensación de aquellas navidades de 
antaño, en Posen y Breslau, cuando, siendo un chiquillo, 
caminaba por las anchas calles mirando los escaparates 
donde empezaban a encenderse las velas de los árboles 
de Navidad, preguntándome si yo también, al volver a 


casa, entraría en una estancia maravillosa llena de luces 
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luminosas, nueces doradas y cuentas de cristal. Están 
colgando las últimas hileras de esas cuentas metálicas, 
rojas y azules, enzarzándolas a las últimas nueces 
doradas de los árboles de allí, en mi hogar del norte; están 
encendiendo las velas azules y rojas; la cera empieza a 
derretirse sobre la preciosa pícea de verdes ramas; los 
niños esperan con sus corazones palpitantes detrás de la 
puerta, para que les digan que el Niño Dios ha nacido. 
Y yo, ¿a qué estoy esperando? No lo sé: todo parece un 
sueño. Todo a mi alrededor es vago e insustancial, como si 
el tiempo se hubiera detenido, nada pudiera suceder, mis 
propios deseos y esperanzas estuvieran todos muertos, 
y yo mismo absorto en no se sabe qué pasiva tierra 
de ensueños. ¿Deseo que llegue la noche? ¿Lo temo? 
¿Llegará alguna vez? ¿Siento algo? ¿Existe algo en torno a 
mí? Al sentarme me parece estar viendo aquella calle de 
Posen, la calle ancha con los escaparates iluminados por 
las luces de Navidad, con velas en las verdes ramas de los 
aleros que apenas rozan los escaparates. 


Nochebuena, a medianoche. Lo he hecho. Me he 
deslizado silenciosamente. Sor Asdrubale y sus hermanas 
estaban profundamente dormidos. Temí haberles 
despertado porque el hacha se me cayó cuando pasaba 
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por delante de la habitación principal en la que mi patrón 
guarda sus curiosidades para la venta. Chocó contra una 
vieja armadura que ha estado restaurando. Le oí lanzar 
una exclamación, medio en sueños. Apagué mi luz y me 
escondí en las escaleras. Salió de su estancia en camisón, 
pero, al no ver a nadie, se volvió a la cama. «Algún gato, 
sin duda», dijo. Cerré suavemente la puerta de la casa 
al salir. El cielo tenía un aspecto tormentoso, como la 
tarde anterior, iluminado a la luz de la luna llena, pero 
atravesado por vapores de color gris parduzco. A veces 
la luna desaparecía por completo. No había ni un alma 
fuera. Las lúgubres casas solo se enfrentaban a la luz de 
la luna. 


No sé por qué di un rodeo hasta la Corte, pasando por 
delante de la puerta de una o dos iglesias, por las que salía 
el débil resplandor de la misa del gallo. Por un momento, 
sentí la tentación de entrar en una de ellas, pero algo 
parecía detenerme. Me llegaron retazos de Himnos de 
Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo y me 
apresuré hacia la plaza de la Corte. Al pasar delante del 
Pórtico de San Francesco, oí pasos detrás de mí. Parecía 
como si me siguieran. Me detuve para dejar pasar a la otra 
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persona. Al acercárseme, aminoró el paso. Cruzó muy 
cerca de mí y murmuró: «No vayas: soy Giovanfrancesco 
Pico». Me di la vuelta pero había desaparecido. Un gran 


frío se apoderó de mí, pero continué mi camino. 


Detrás del ábside de la catedral, en una estrecha 
calleja, vi a un hombre apoyado en una pared. La luz de la 
luna le iluminaba plenamente. Me pareció que su rostro, 
adornado con una barba puntiaguda, estaba bañado 
en sangre. Aceleré el paso, pero al pasar junto a él, me 
dijo: «No la obedezcas, vuelve a casa: soy Marcantonio 
Frangipani». Me castañetearon los dientes, pero me 
adentré en la estrecha callejuela, con la azulada luz de la 
luna proyectada sobre las blancas murallas. 


Por fin vi la Corte delante de mí. La plaza estaba 
inundada por la luz de la luna, las ventanas de palacio 
parecían brillantemente iluminadas y la estatua del 
duque Roberto, con un brillo verduzco, parecía avanzar 
hacia mí sobre su caballo. Me interné en la sombra. 
Tenía que pasar debajo de un arco. Había allí una figura 
que sobresalía de la muralla y me cerraba el paso con 
su brazo extendido y enfundado en una capa. Intenté 
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pasar. Me cogió por el brazo y su contacto se me antojó 
glacial. «No pasarás», gritó, y al salir de nuevo la luna, 
vi su rostro de una blancura espectral, cubierto con un 
pañuelo bordado. Parecía un niño. «¡No pasarás!», gritó, 
«¡No la poseerás! ¡Es mía y solo mía! ¡Soy Prinzivalle 
degli Ordelaffi!». Sentí su gélido contacto, pero con mi 
otro brazo di ciegos golpes con el hacha, que llevaba bajo 
la capa. El hacha se clavó en la pared y sonó contra la 
piedra. Se había esfumado. 


Me di prisa. En efecto, seccioné el bronce. Lo serré 
haciendo una gran ranura. Saqué la imagen de plata y 
la hice mil pedazos. Esparcí los últimos fragmentos en 
torno mío y, entonces, la luna se ocultó de repente. Se 
levantó un gran vendaval que rugía por toda la plaza. Me 
pareció como si la tierra se agitara. Arrojé el hacha y la 
sierra y fui corriendo a casa. Me sentí perseguido, como 
si me acosasen cientos de jinetes invisibles. 


Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, ¡un minuto 
más y ella estará aquí! ¡Paciencia, corazón! Lo oigo latir, 
espero que nadie acuse al pobre sor Asdrubale. Escribiré 
una carta a las autoridades proclamando su inocencia 


por si algo me sucediera... ¡La una! El reloj de palacio 
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acaba de dar... «Por la presente certifico que, si algo me 
sucediera esta noche, a mí, Spiridion Trepka, nadie, sino 
yo mismo, ha de ser considerado...». ¡Pasos en la escalera! 
¡Es ella! ¡Por fin, Medea, Medea! ¡Ah! ¡AMOUR DURE- 
DURE AMOUR! 
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NOTA 


Aquí acaba el diario del difunto Spiridion Trepka. 
Los principales periódicos de Umbría han informado al 
público que en la mañana de la Navidad del año 1885, 
la estatua ecuestre de bronce de Roberto II ha aparecido 
brutalmente mutilada y que el profesor Spiridion Trepka 
de Posen, en el Imperio germánico, ha sido descubierto 
muerto, de una puñalada en el corazón, a manos de 


desconocidos. 
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El amor a Medea da Carpi no puede marchitarse, 
pero su amante puede morir, es un amor 
constante y cruel... 
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